almacén

entro con las botellas retornables
cuatro, parece que las abrazo,
las dejo en un cajón, voy hasta atrás
y me fijo qué heladera enfría más.

toco la cerveza fría,
esa está más fría
la verde está mejor

las pongo sobre la superficie de aluminio frente a la caja
el almacenero me cobra
pone dos bolsas
digo gracias, pasa una rejilla con olor a lavandina.
ahí en la calle son las diez de la mañana
son cuatro birras frías
las rodeo con mis brazos
luz
achino los ojos al sol,
recuerdo
unos anteojos que usé una vez
eran de chica, prestados,
pensaba

no está mucho mejor así? y sí estaba mejor